Ettore aveva dieci anni quando ho capito che qualcosa era cambiato davvero.
Non è successo di colpo. È successo lentamente, in modo quasi impercettibile. Prima le passeggiate si sono accorciate. Poi ha cominciato a fare fatica sulle scale. Poi una mattina non riusciva più ad alzarsi dal suo cuscino.
Ci ha provato. Ci ha riprovato. Le zampe posteriori cedevano ogni volta. Ha continuato a provarci finché non era senza fiato, poi mi ha guardato con quegli occhi — quegli occhi che conoscevo da dieci anni — e ha smesso.
In quel momento ho capito che non potevo più aspettare.
Nei mesi successivi ho fatto tutto quello che pensavo di dover fare. L'ho portato dal veterinario tre volte. Mi hanno parlato di artrite, di degenerazione articolare, di "cose normali per la sua età e la sua taglia." Mi hanno dato delle pillole. Mi hanno detto di ridurre le passeggiate.
Nessuno mi ha dato una soluzione concreta per aiutarlo ad alzarsi la mattina.
Nessuno mi ha detto cosa fare alle tre di notte quando abbaiava perché era bloccato sul pavimento e non riusciva a rialzarsi da solo.
Nessuno mi ha spiegato come sollevarlo senza fargli male — e senza distruggermi la schiena ogni singolo giorno.
Mi sono ritrovata a fare turni di notte come se avessi un neonato in casa. Mi svegliavo al primo suono, correvo da lui, lo aiutavo ad alzarsi, tornavo a letto, e sapevo già che tra poche ore si sarebbe ripetuto tutto.